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da cidade são na maioria descendentes de 
japoneses, italianos e espanhóis, que vie-
ram para o Brasil na época em que o café 
era o principal produto do país”. 

É o que lá aparece escrito, inscrito, proscrito 
como fiapo de um discurso maior: como se, 
até então, aquela fosse uma terra-de-nin-
guém. Até que, quase por um passe, viesse 
o progresso, a ocupação planejada do no-
roeste paranaense, com seus empreendi-
mentos e agronegócios, trazendo a rebote 
o projeto de um país do futuro. Branco.  

É Loanda, não Luanda. Luanda é a ca-
pital de Angola, sétima maior popu-
lação lusófona do mundo e, conta a 

história, com um porto que foi estratégico 
no tráfico de escravizados. Porto de partir: 
navios e as almas, diriam uns — quem dera 
fossem as correntes, diriam outros. 

Loanda, na quina noroeste do Estado, é 
outra história. Ou parece ser – pelo me-
nos se nos deixarmos levar pelo verbete da 
Wikipédia, aqui lido como sintoma do sen-
so-comum-esbranquiçado: “os habitantes 
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Dito assim, o projeto colonial 
no Paraná quase nem parece 
ter sido sanguinário: alguém já 
ouviu falar da quase-comuna 
Guarany não muito longe dali 
que estima ter concentrado 
200 mil indígenas no século de-
zesseis sob as missões jesuítas 
da América espanhola? Ou das 
resistências indígenas às barbá-
ries das bandeiras paulistas?

Parece história pra boi dormir, 
canção de ninar soja de quem 
adora passar o trator, mas diz 
muito: com quantos extermí-
nios e catequizações se forja 
um pasto, um povo e sua his-
tória? Ainda mais dito dali, 
daquele lugar: Loanda, que 
não é Luanda, tem um “monu-
mento” regional em seu terri-
tório — o Hospital Psiquiátrico 
Nosso Lar. 

Durante a etapa da Cartografia 
da RAPS estive lá. Vi, logo em 
minha chegada, quase uma 
dúzia de ambulâncias, vans e 
outros veículos brancos anco-
rados nas imediações com seus 
adesivos do SUS: davam ares 
de romaria à cena.  

Fui muito bem recebido no 
Nosso Lar. Ouvi que o hospital 
conveniado ao SUS pertence a 
uma organização espírita que 
se esparrama por outros quar-
teirões onde passes e outras 
formas de assistências eram 
ofertadas.

Andei por seus corredores, que 
em muito lembravam a estru-
tura clássica daquelas institui-
ções dos anos 70. Figurantes 
de todos os tipos passavam 
como espectros pra lá e pra cá 
enquanto conversava com mi-

nhas interlocutoras: vi pessoas vestidas de 
branco, vi pessoas sentadas no murinho do 
pátio, vi olhares curiosos. 

Vi a academia com aparelhos de muscula-
ção, que estava fechada. Vi a sala de me-
dicação com pílulas e copos plásticos, que 
estava aberta. Bem em frente ao pátio, vi 
um cubículo de gramado: seus poucos me-
tros quadrados de verde destoavam em 
meio aos muros ocres impregnados de um 
rodapé forjado pela terra vermelha. 

E foi então que o vi, ali onde a cor era mais 
forte. Ele andava a passos ritmados, como 
se fosse um atleta dando voltas no campo. 
Tinha os cabelos negros, vastos, lisos, que 
pareciam tocar-lhe os ombros. Era alto. 
Vestia uma camiseta branca e uma calça je-
ans. Pisava descalço. A pele do rosto era to-
dos os tons de terra que tinha visto ali fora: 
rubra, roja, sangue pisado. Parecia ter até 
suas fissuras.

Assim o vi: um cabloco em Loanda — como, 
não raro, se diz das pessoas de etnias ame-
ríndias no interior. 

O termo pode até conter um certo significa-
do pejorativo em alguns lugares, mas aqui 
recebe o significado próprio da força da na-
tureza de que está imbuído quem sobrevive 
à colonização.

E ele andava. Como se desse volta em quar-
teirões. Como se rondasse o terreiro. Como 
se resistisse ou ainda existisse em meio a to-
das aquelas colonizações. Parecia conquis-
tar, com seu movimento, outro espaço para 
si, outra história, outra contratualidade em 
meio aos demais corpos em banzo na inér-
cia do internamento. 

Não parecia eufórico, nem desesperado. 
Era, com o perdão do trocadilho, paciente. 
Era sereno em meio ao sol e aos muros de 
lá. E parecia inatingível em seu desejo (ac-
ting out?) de só andar, sobre um quadrado 
de grama. Um caboclo, mas também um 
tipo guerrilheiro semiótico.
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Eu entrei e saí de salas, dei bons dias e 
boas tardes, mas bastava olhar o gramado 
e lá estava ele, cabisbaixo, andando: per-
sistia silencioso. Eu agradeci aos números e 
dados que me foram ofertados, tomei nota 
do fluxo da RAPS que faz daquele último 
hospital psiquiátrico antes da fronteira do 
Estado um espécime vintage e quase invisí-
vel em meio à paisagem. 

Quando saí, resolvi ver a cidade: Loanda, 
não Luanda. Dirigi por alamedas largas 
que pareciam geometricamente riscadas 
por bicicletas estreitas. Vi o prédio do fós-
sil-cinema que parecia contar a história de 
um futuro cosmopolita que não veio, bem 
ali na praça central, quase na sombra da-
quela cruz da igreja. Mas, ainda assim, pro-
jetava a imagem do tal caboclo: era como 
se ainda o visse andando no gramado.

Cá entre nós, até agora o vejo. Como um 
espectro que teima em existir, como uma 
história que insiste em ser contada. Como 
um lembrete de que lá (como cá) tantos 
povos indígenas foram assassinados, var-
ridos, catequizados em nome de palavras 
e doenças que não conheciam. E, como 
viria a aprender, não há fundo mais apro-
priado para projetar imagens da coloni-
zação e do racismo do que um hospício. 
Ainda que seja, para alguns, o Nosso Lar.  

Afinal, trata-se em certa medida de ver 
ali um monumento da imposição de uma 
cultura sobre outra, em nome do signo-
-doença; trata-se ali de uma razão forjada 
com muros e copos de plástico contendo 
pílulas que transparecem, em seu inte-
rior, uma outra história de colonizações. 
De dentro de seus muros, vê-se tons de 
senzalas, tais quais aquelas das mono-
culturas do período colonial com seus 
escravizados: plantations, protótipos de 
Awschwitz. Uma história que teima em 
não passar. 

O hospício ainda está lá, com seu porto 
de ambulâncias e veículos com adesivos 
do SUS estacionados. O hospício ainda 

está aqui, aquém da retina. 
Loanda ou Luanda: as colo-
nizações e suas histórias pa-
recem atualizar-se em novos 
tons. 

Mas, em meio a isso, a ima-
gem de um caboclo persiste, 
insiste, resiste àquelas pare-
des brancas manchadas de 
terra vermelha, aos copos de 
plástico branco, aos jalecos 
brancos e a toda aquela inér-
cia de um tempo suspenso. 

Passe, caboclo de guerrilha 
semiótica. É assim que o vejo. 

Afinal, dizem que política é 
uma questão de percepção.  


